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DOKUMENTIEREN DES WINDES

Wenn je ein Kiinstler durch einen friihen traumati-
schen Eindruck gepragt wurde, dann ist es der arme-
nische Filmemacher Harutyun Khachatryan. 1955 in
Achalkalaki geboren, einer von Armeniern bewohnten
Stadtin Sowjetgeorgien, nur 29 kmvonder Grenze zur
Armenischen SSR entfernt, wuchs er auf zwischen
Welten - mit der Sehnsucht nach einer Heimat, die
unerreichbar bleibt und doch bis zum letzten Atemzug
zuriickruft. Dieses Gefiihl durchzieht unweigerlich
fast alle seine Filme und besonders die sechs Werke,
die in ,Der Poet als Dokumentarist®, der Retrospekti-
ve des Kinos Krokodil, zu seinem 70. Geburtstag, ge-
zeigt werden.

»Bevor ich zur Schule ging®, erinnert sich Khachatry-
an, ,hatte ich nicht bemerkt, dass ich nicht in Arme-
nien lebte.“ Wegen der Nahe zur tirkischen Grenze,
die von jenen genutzt wurde, die das Leben in der So-
wijetunion hinter sich lassen wollten, war die Region
stark von Grenzschutz iberwacht. Viele versuchten,
die Grenze zu Fufd zu liberqueren, doch die schneebe-
deckten Berge um Achalkalaki verhielten sich kalt und
gleichgiiltig gegeniber ihrem Schicksal. Dort trafen
viele ihren Schopfer. Dieses Schicksal teilten damals
wie heute armenische Studenten, die — so Khacha-
tryan — ohne eine Sondergenehmigung nicht in Jere-
wan, der Hauptstadt Armeniens, studieren konnten.
In der Vorstellung eines Teenagers verfestigten diese
Geschichten und Geriichte, die liber die scheinbar
idyllischen Wiesen und Graslander zu ihm drangen,
endgiiltig das Gefiihl - ja, die Uberzeugung -, dass
Linien auf einer Karte einen Menschen zerschneiden
kdnnen. Mental und zuweilen buchstablich.

Ist es da ein Wunder, dass Khachatryan in den spaten
1980er-Jahren, nachdem er einige klassische kurze
Dokumentarfilme gedreht hatte, auf der Leinwand als
einer der filmischen Verkiinder des gesellschaftlichen
und ideologischen Zerfalls erschien, der dem Zusam-
menbruch der einst méachtigen Union der Sozialisti-
schen Sowjetrepubliken vorausging? Etwas war faul
im Reich der Sowjets, und dies wurde in Khachatryans
Kurzfilmen Kond (1987) und White Town (1988) immer
deutlicher, die im In- und Ausland Anklang fanden
und ihm beim Internationalen Dokumentarfilmfestival
Nyon eine lobende Erwahnung bzw. einen Sesterce
d’Argent einbrachten.

Doch 1989 nahm die Erosion der Mythen, die den
Vielvolkerstaat zusammenbhielten, in Khachatryans
erstem Spielfilm eine tragisch nationale Form an -
dem treffend betitelten Wind of Oblivion. Man konn-
te behaupten, dass der Zusammenbruch der UdSSR

mit Beginn der Karabach-Bewegung 1988 einen un-
umkehrbaren Punkt erreichte, als Hunderttausende
in Armenien und Berg-Karabach auf die Straf3en gin-
gen und Gerechtigkeit sowie Vereinigung forderten.
Daher (lberrascht es nicht, dass genau hier Wind of
Oblivion ansetzt. Ein semifiktionales Roadmovie, mit-
verfasst von Khachatryans standigem Mitarbeiter
Mikayel Stamboltsyan, begleitet er den armenischen
Liedermacher Ruben Hakhverdyan auf seiner Reise
durch weite Strecken der UdSSR, wahrend dieser Ar-
menier aufsucht und befragt, die die Heimat verlassen
hatten. ,Vielleicht hat uns die Natur so erschaffen,
dass wir vor uns selbst davonlaufen missen®, sagt
Theaterregisseur Hayk, dessen Flucht ihn von den
sonnigen Talern Armeniens bis in die eisige sibirische
Tundra gefiihrt hat. Unter den Schreck einflétenden
kakophonischen Klangen der Symphonien des Kom-
ponisten Avet Terterians (ein treuer Begleiter auf
Khachatryans Reisen) wird das Ganze zu einem fast
fatalistischen Bericht iber ein Volk, das versucht, der
Last seiner Geschichte auszuweichen, nur um immer
wieder vonihrem Gewicht erdriickt zu werden.
Gleichwohl, wenn ein Emigrant zurlickkehren wiirde,
was wiirde er sehen? The Return of the Poet (2006),
Khachatryans zweite filmische Heimkehr nach White
Town, ist eine dlstere Reflexion dieser Mdglichkeit.
Der Dichter ist in diesem Fall der armenische As-
hugh (Barde) Jivani des spaten 19. Jahrhunderts, der
in einem kleinen Dorf bei Achalkalaki geboren und
aufgewachsen war. Als wolle der Film die pastorale
Schonheit vermitteln, die den Dichter prégte und in
seinen Liedern Ausdruck fand, verweilen die ersten
Minuten beiidyllischen Landschaften um Achalkalaki,
Nahaufnahmen von aneinander gekuschelten Scha-
fen und Kuppeln armenischer Kirchen, deren fried-
lich lautende Glocken die Luft erfiillen. Der Rest des
Films gestaltet sich jedoch, so scheint es, als bedngs-
tigender Kontrapunkt zu diesem Idyll, als eine Statue
Jivanis aus Stein gehauen und quer durch Armenien
transportiert wird, um in seiner Heimat aufgestellt zu
werden. Was die strengen Augen der Statue in der
Gegenwart sehen, erscheint als ernste Umkehrung
des Beginns, da selbst die geborgenen Schafe offen-
bar zur Schlachtung fiir ein Festmahl bestimmt sind.
Die Reise der Statue dient nur als Vorwand, um eine
Reihe filmischer Impressionen miteinander zu ver-
weben. The Return of the Poet ist mehr ein Fluss lo-
cker verbundener Bilder und Klénge, weniger (ber
sein Sujet, als vielmehr es umkreisend; wie meistens
in Khachatryans Werk. Diese audiovisuellen Stréme,
die bisweilen wie dokumentarische Fiebertraume wir-

ken, transportieren mehr Emotion als die Handlungen
selbst, die bewusst diinn und vage gehalten sind. Dies
zeigt sich auch in Border (2009), wohl Khachatryans
meistdiskutiertem Film, der von Abbas Kiarostamige-
lobt wurde und sich in einem Satz zusammenfassen
lasst: Eine Kuh Uberschreitet eine Grenze, gelangt in
ein anderes Land, wird auf einen Hof gebracht, ent-
kommtaberimmer wieder. Faktisch wird nichts weiter
erklart; weder, in welchen Landern wir uns befinden,
noch, wer diese Bauern sind, noch, was die Kuh an-
treibt, stédndig davonzulaufen. Doch die Sehnsucht
nach einem Ort, den man Heimat nennt, ist an sich
weitgehend unerklarlich. In diesem Sinn bleibt der
Film der unmdglichen Sehnsucht und dem Bediirf-
nis nach Zugehorigkeit treu, die Khachatryans Kino
durchdringen. Am deutlichsten wird dies in einer
Einstellung der entflohenen Kuh, die auf einem gras-
bewachsenen Pfad direkt auf die Leinwand zu rennt.
Verstarkt durch anschwellende Orchestermusik,
klingt die Szene sanft mit den kaum hérbaren Vibra-
tionen der Kuhglocke aus, bevor ein harter Schnitt das
Bild auf den Stacheldraht eines Grenzzaunsrichtet.
Border ist eines von Khachatryans am leichtesten
als Fiktion einzuordnenden Werken, doch sein Ge-
samtoeuvre spiegelt in gewisser Weise die Entwick-
lung des sogenannten Dokumentarfilms wider - vom
wortlichen Dokument, dem reinsten Abbild physi-
scher Realitat, hin zur Nutzung des Realen als Roh-
stoff, dhnlich wie der Spielfilm es mit inszenierter
Wirklichkeit tut.

Doch in den 2010er-Jahren kehrte Khachatryan,
seiner Weltsicht treu bleibend, zu seinen dokumen-
tarischen Wurzeln zuriick, um die realen Figuren aus
seinem Debiitfilm von 1989 wieder aufzusuchen und
zu sehen, wohin sie der Wind des Vergessens in vier
Jahrzehnten getragen hatte. Das Ergebnis war eine
Trilogie: Endless Escape, Eternal Return (2014), De-
adlock (2016) und Three Graves of the Artist (2022).
Der erste Teil erzahlt die Geschichte von Hayk Kha-
chatryan, jenem Theaterregisseur aus Sibirien, der
Wind of Oblivion einen seiner unvergesslichsten Dia-
loge schenkte. Der zweite folgt Levon Avetisyan, der
in den 1990er-Jahren wahrend der schweren wirt-
schaftlichen Krisen im postsowjetischen Armenien
eine Green Card gewann und in die USA auswanderte
- nur um dort den langsamen Verfall seiner Familie in
einem fremden Land mitzuerleben. Der dritte schlief3-
lich ist eine Ode an den exzentrischen Maler Vahan
Ananyan, dessen schiere kiinstlerische Dynamik un-
ausloschliche Spuren in Jerewan, Kiew und Tallinn
hinterlieB. Zwei dieser Manner sind heute tot, einer

lebt weiter geplagt von dem, was hatte sein kdnnen
oder sein sollen. Obwohl in véllig verschiedenen Tei-
len der Welt gedreht, lesen sich alle drei Filme wie ein
Nachruf auf die Verstorbenen und ein Obituar auf die
vielleicht naive Hoffnung, eine bessere Heimat zu fin-
denalsdie, in die man hineingeboren wurde.

In einer Zeit, in der einerseits taglich neue Zaune er-
richtet werden und die Zahl der Vertriebenen so hoch
ist wie seit dem Zweiten Weltkrieg nicht, und anderer-
seits natirlich gegebene Grenzlinien kiinstlich weg-
gewischt werden, scheinen Khachatryans Filme von
disterer Relevanz zu sein; manche vielleicht noch
mehr als zum Zeitpunkt ihrer Veroéffentlichung. Zu-
sammengenommen sind sie eine filmische Suche
nach Zugehorigkeit durch Jahrzehnte hindurch, iber
Kontinente hinweg und auf verschiedenen Seiten von
Grenzlinien in Raum und Zeit - ein grofies Abenteuer,
vermittelt durchkleine, intime Portrats, das Lauten ei-
ner Kuhglocke und das stumme Starren einer Statue.
Der ruhelose Mann hinter der Kamera versucht ver-
zweifelt, die Quelle jener Entfremdung zu erfassen,
die die Welt antreibt. Istes der hektische Wind um uns
herum oder unser eigener Atem, der unsvoninnen her
ergreift? Fragen Sie sich selbst: Wohin wird uns der
Wind des Vergessens als Nachstes tragen?

Artur Vardikyan
(Aus dem Englischen von Fred Kelemen)

EINE FILMREIHE

IN ANWESENHEIT DES REGISSEURS
HARUTYUN KHACHATRYAN
ANLASSLICH SEINES 70. GEBURTSTAGS

DANK GEHT AN FRED KELEMEN

D016.10.2025

18 Uhr

Wind of Oblivion

20 Uhr Return of the Poet

Fr17.10.2025

18 Uhr

Border

20 Uhr Endless Escape, Eternal Return

S019.10.2025

17 Uhr

Deadlock

20 Uhr Three Graves of the Artist
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MEIN LEHRMEISTER IST DIE WIRKLICHKEIT

GESPRACH ZWISCHEN ERIKA RICHTER (*) UND
HARATYUN KHACHATRYAN IM APRIL 2015

Wie kamen Sie zum Film?

H.K.: Es passierte zufallig. Als ich 13 Jahre alt war, mie-
tete ein Filmvorfiihrer in dem Haus, in dem ich wohnte,
eine Wohnung. Er zog von Dorf zu Dorf, um Filme vor-
zufiihren. Genannt wurde er Meister Ratsch. Er hatte
einen Film dabei, den er jeden Sonntag in den Dorfern
zeigte. Als er merkte, dassich an der Projektion sehrin-
teressiert war, bot er mir an, ihn als eine Art Helfer zu
begleiten. Er war ein sehr geselliger Mensch und liebte
es, Wodka zu trinken. Jedes Mal, wenn er in ein neues
Dorf kam, ging er zuerst zum Biirgermeister oder zum
Kolchosvorsitzenden und machte sich mit ihnen eine
gute Zeit. Und ich war fiir die Filmvorfiihrung zustandig.
Der Film bestand aus einzelnen Rollen, die nicht mitein-
ander verbunden waren. Als ich den Film zehnmal oder
mehr gezeigt hatte, wurde es fiir mich langweilig, und
ich begann, die Filmrollen etwas zu schneiden. Heute
weifd ich, dass es ein grof3es Verbrechen war, dass ich,
ohne dass es der Filmemacher wusste, den Film so ge-
schnitten hatte, wie es mir gut schien. Aber mir hat es
grofien Spafd gemacht. Am Anfang hatte der Film eine
Lange von 2 Stunden, und am Ende war er eine Stunde
lang. Das war meine erste Erfahrung mit Schnitt. Ich
war natiirlich neugierig zu erfahren, was noch dazu ge-
hért, damit ein Film zustande kommt. Ich war liberzeugt
davon, dassich, wennich die verschiedenen handwerk-
lichen Tatigkeiten beherrsche, die zum Filmemachen
gehoren, bessere Filme machen kann als den, den ich
vorfiihrte und der mir so langweilig geworden war.

Und gingen Sie spater zur Schule, um das Filme-
machen zu lernen?

H.K.:Alsich16 Jahre alt war und die Schule abgeschlos-
sen hatte, ging ich nach Eriwan und bewarb mich an
der Filmhochschule. Ich wurde jedoch abgelehnt. Die
Leute an der Schule sagten mir, ich sprache zu schnell
und undeutlich und ware unfahig, mit Schauspielern so
zu sprechen, dass sie verstehen kénnten, was ich von
ihnen will. Ich versuchte zu erklaren, dass ich Filme
machen will, bei denen ich nichts mit Schauspielern zu
tun habe, blieb aber unverstanden. Im nachsten Jahr
bewarb ich mich wieder. Dasselbe Ergebnis. So ver-
gingen sieben Jahre und ich schaffte es nicht, an der
Filmhochschule angenommen zu werden. Ich lernte
einen anderen Beruf, heiratete, Kinder kamen. Aberich
versuchte noch ein achtes Mal, mich an der Filmhoch-
schule zu bewerben. Es gab 12 Platze fiir Regie, und bei
der Aufnahmepriifung wurde ich der Vierzehnte. Das
heif3t, wieder nichts. Da habe ich das Thema fiir mich
abgeschlossen. Aber in diesem Jahr gab es einen Men-
schen auf dem Platz Nummer 15, der sehr gute Bezie-
hungen zur Kommunistischen Partei Armeniens hatte.
Und diese Nummer 15 sollte eigentlich in die Regieklas-
se kommen. Seinetwegen wurde das Aufnahmeprinzip
geandert und es wurde gesagt: Wir erweitern dieses
Jahr die Regieklasse und nehmen 15 Leute auf. So wur-
de auch ich aufgenommen. Nach dem Abschluss der
Filmhochschule begannich als Regieassistent zu arbei-
ten. Aber ich hatte keine Lust auf Spielfilme. Ich hatte
einen Komplex, weil mir zu oft gesagt worden war, dass
ich unfahig sei, mit Schauspielern zu arbeiten. Deshalb
kam fiir mich nur Dokumentarfilmin Frage.

lhre Art des Dokumentarfilms hat etwas sehr Spezi-
fisches. Es handelt sich nicht um Dokumentarfilm
im traditionellen Sinn. Es ist eine Art Erschaffung
einer neuen Welt. Und zwar nicht nurim Film, son-
dern direkt, in der Realitat.

H.K.: Meine Filme bewegen sich an der Grenze zwi-
schen Dokumentar- und Spielfilm. Dabei ist fiir mich die

Atmosphére sehr, sehr wichtig. Die Bilder sind wichtig
und die Atmosphare. Mit der Atmosphare wirst du stets
zeitlos sein. Es gibt keine Regeln, wie man Atmosphare
schafft. Das ist keine Kopfsache, sondern eine Bauch-
sache. Das ergibt sich meistens erst wahrend des Dre-
hens. Was ich so wahrnehme und wie ich mich fiihle.
Die Atmosphare liigt nicht, sie kann nicht manipuliert
werden. Die Atmosphare ist fiir mich das ehrlichste Ele-
mentim Film.

Die Unterscheidung Dokumentarfilm — Spielfilm
finde ich, bezogen auf lhre Filme, unwichtig. Eigent-
lich sind Ihre Filme Gedichte in filmischer Form.
Poeme.

H.K.: Die Filme, die ich hervorbringe, stellen meine ganz
eigene Welt dar. Kein anderer kann diese Welt so sehen
und zeigen. Ich denke, es ist véllig richtig, dass ich nicht
zum Spielfilm gegangen bin. Der Spielfilm hat seine ri-
giden Strukturen, denen gefolgt werden muss. Und ich
ware nie in der Lage gewesen, kommerzielle Filme zu
machen.

Ich bin stark beeindruckt von Ihrem Film BORDER
(20009), ein Film, der bestatigt, was Sie eben gesagt
haben, dass es sich um lhre eigene Welt handelt.
So widersinnig und absurd habe ich Grenzen nie
erlebt wie angesichts dieser Buffelkuh, die einfach
nicht verstehen und nicht akzeptieren kann, dass
sie nicht zurick kann inihre Heimat Aserbaidschan.

H.K.: Das Thema ,,Grenzen“ ist ein ebenso wichtiges
Thema fiir mich wie das Thema ,,Riickkehr®. Das wird
bereits in dem Film WEISSE STADT beriihrt. Diese
Stadt liegt in Georgien. Da war die Grenze, und (iber
diese Grenze durfte man nicht riiber gehen. Alle Gren-
zen, physikalische, mentale und natiirlich auch die
echten Grenzen zwischen den Landern haben mich
immer gestort. Das sind Barrieren. Grenzen verursa-
chen den Menschen Angste. Die Menschen reagieren
stets dngstlich, wenn sie an Grenzen kommen. Und das
ist der Unterschied zwischen Menschen und Tieren.
Die Tiere verstehen keine Grenzen. Die Tiere waren fiir
mich immer sehr wichtig. Es sind sehr ehrliche Lebe-
wesen. Die Biiffelkuh war fiir mich ein wichtiger Schau-
spieler, aber ein sehr, sehr schwieriger Schauspieler.
Ein Festival hatte am liebsten die Biiffelkuh als besten
Schauspieler ausgezeichnet, wenn es mdéglich gewe-
senware.

Das Schlussbild mit der toten Kuh und dem Kalb-
chen, das zaghaft aus dem Stacheldraht-Grenz-
zaun herauszufinden versucht, ist erschitternd.
Die Absurditat der Grenze wird einfach und sinnlich
ausgedrlckt. Wie ist lhnen diese faszinierende Idee
gekommen?

H.K.: Die Fliichtlinge brachten natiirlich ihre Tiere mit,
die Haustiere, die Nutztiere. Fiir mich war es wichtig,
Uber die Tiere nachzudenken. Die Menschen hatten die
Maglichkeit, Giber ihr Leid zu sprechen, sich unterein-
ander auszutauschen. Aber wie ist es fiir ein Tier, das
diese Mdglichkeit nicht hat. Das Schweigen der Tiere
hat mich sehr unruhig gemacht. Tiere verstehen keine
Grenze und kénnen sie auch gar nicht akzeptieren. |hr
Leid ist gewissermafien der reinste Ausdruck des Lei-
des liiberhaupt.

Ja, aberin der Filmkunst wird dies selten genutzt.
Auféer Ihrem Film fallt mir als vergleichbares Bei-
spiel nur AUHASARD BALTHASAR nur von Robert
Bresson ein, Uber das Leben eines Esels.

H.K.: Diesen Film sah ich vor langer Zeit. Aber ich sage
immer wieder: Von Filmen werde ich nicht beeindruckt
oder beeinflusst. Bei mir passieren ganz spontane Din-
ge, die scheinbar gar nichts miteinander zu tun haben.
Dann schreibe ich bestimmte Dinge auf, dokumentiere
sie. Und plétzlich geschieht etwas, gewissermafien ex-
plodiert etwas in mir, und ich muss einen Film drehen.
Ich mache keine Filme, um Arbeit zu haben. Filmema-
chenist fiir mich kein Beruf. Auftragsfilme sind fiir mich
nicht denkbar.

Wie ist das grofe Feuer entstanden in BORDER?

H.K.: Wir haben das Feuer gelegt. Dieses Feuer wie
auch alle anderen Ereignisse, die im Film gezeigt wer-
den, hat sich wirklich ereignet. Aber entweder wir wa-
ren nicht dabei, als es tatsachlich passierte oder wir
hatten nicht die Méglichkeit zu filmen. Ich sage noch
einmal: Wenn ich nicht die Mdglichkeit habe, reale Er-
eignisse aufzunehmen, die aber fiir das Gesamte wich-
tig sind, habe ich kein Problem damit, sie zu inszenie-
ren, gewissermafien Spielfilm zu machen.

ENDLESS ESCAPE, ETERNAL RETURN unter-
scheidet sich grundlegend von Ihren vorangegan-
genen Filmen: Es wird gesprochen. Ich habe es

so verstanden, dass Sie ein grofdes Projekt zum
Thema ,Weggehen und Wiederkehr“ vorhaben,
um dieses grundsatzliche Problem in einen grofien
Rahmen zu stellen. Ist das so0?

H.K.:Ja, weilich in Angst und Sorge lebe. Aber fiir mich
ist ein Film kein Projekt, das man mit irgendetwas an-
fangt und dann irgendwann abschliefit. Es kdnnen im-
mer viele Sachen parallel laufen. Wenn ich etwas dre-
he, laufen in meinem Kopf auch immer andere Sachen.
Einer meiner Dozenten, der jetzt mein Assistent ist, hat
einmal gesagt, dass ich keine Haut hatte. Man kénne
meine Nerven gewissermaf3en blof3 sehen. Ich lebe
also mit meinen Filmen oder durch meine Filme. Neben
den Filmen, die Sie kennen, habe ich auch andere Dinge
gemacht. Zwischen 1990 und 2001 habe ich keinen Film
gemacht. Angst und Sorge beherrschten mich, eine
schlimme Nervositat. Ich war wie gelahmt. Ich konnte
esnicht.

Der Protagonist dieses Films, Hayk, ein Theater-
regisseur, der meistens in Moskau lebt, spricht sehr
viel. Aber Uber das zentrale Thema, namlich seine
Waurzellosigkeit, sein Leben in der Fremde, spricht
er fast gar nicht. Es ist ein Schweigen anderer Art.

H.K.: Das haben Sie sehr schon gesagt. Ein Schweigen
anderer Art. In diesem Film wird viel gesprochen, aber
der Stilist derselbe. (...) Der nachste Film erzahlt von ei-
nem Mechaniker, der nach Amerika emigrierte und dort
lebt. (...) Der Held des dritten Films ist ein Maler, der Ar-
menien verlassen hat und nach Estland gegangen ist.
Es sind verschiedene Menschen, aber das Thema ist
stets Heimat, Heimatlosigkeit, Verlassen und Vermis-
sen der Heimat. Oder Riickkehr oder Nie-wieder-zu-
riick. (...)

Aus lhrem letzten Film gewannich den Eindruck,
dass das Thema Heimat bzw. Sehnsucht nach
Heimat ein Zentrales Thema fr die Armenier ist,
moglicherweise auch unabhangig vom Genozid?
Seheichdasrichtig?

H.K.: Mittelbar gibt es keinen Zusammenhang, aber in
der Tiefe liegt da der Ursprung aller Probleme der Ar-
menier.



