
DOKUMENTIEREN DES WINDES
Wenn je ein Künstler durch einen frühen traumati-
schen Eindruck geprägt wurde, dann ist es der arme-
nische Filmemacher Harutyun Khachatryan. 1955 in 
Achalkalaki geboren, einer von Armeniern bewohnten 
Stadt in Sowjetgeorgien, nur 29 km von der Grenze zur 
Armenischen SSR entfernt, wuchs er auf zwischen 
Welten – mit der Sehnsucht nach einer Heimat, die 
unerreichbar bleibt und doch bis zum letzten Atemzug 
zurückruft. Dieses Gefühl durchzieht unweigerlich 
fast alle seine Filme und besonders die sechs Werke, 
die in „Der Poet als Dokumentarist“, der Retrospekti-
ve des Kinos Krokodil, zu seinem 70. Geburtstag, ge-
zeigt werden.
„Bevor ich zur Schule ging“, erinnert sich Khachatry-
an, „hatte ich nicht bemerkt, dass ich nicht in Arme-
nien lebte.“ Wegen der Nähe zur türkischen Grenze, 
die von jenen genutzt wurde, die das Leben in der So-
wjetunion hinter sich lassen wollten, war die Region 
stark von Grenzschutz überwacht. Viele versuchten, 
die Grenze zu Fuß zu überqueren, doch die schneebe-
deckten Berge um Achalkalaki verhielten sich kalt und 
gleichgültig gegenüber ihrem Schicksal. Dort trafen 
viele ihren Schöpfer. Dieses Schicksal teilten damals 
wie heute armenische Studenten, die – so Khacha-
tryan – ohne eine Sondergenehmigung nicht in Jere-
wan, der Hauptstadt Armeniens, studieren konnten. 
In der Vorstellung eines Teenagers verfestigten diese 
Geschichten und Gerüchte, die über die scheinbar 
idyllischen Wiesen und Grasländer zu ihm drangen, 
endgültig das Gefühl – ja, die Überzeugung –, dass 
Linien auf einer Karte einen Menschen zerschneiden 
können. Mental und zuweilen buchstäblich.
Ist es da ein Wunder, dass Khachatryan in den späten 
1980er-Jahren, nachdem er einige klassische kurze 
Dokumentarfilme gedreht hatte, auf der Leinwand als 
einer der filmischen Verkünder des gesellschaftlichen 
und ideologischen Zerfalls erschien, der dem Zusam-
menbruch der einst mächtigen Union der Sozialisti-
schen Sowjetrepubliken vorausging? Etwas war faul 
im Reich der Sowjets, und dies wurde in Khachatryans 
Kurzfilmen Kond (1987) und White Town (1988) immer 
deutlicher, die im In- und Ausland Anklang fanden 
und ihm beim Internationalen Dokumentarfilmfestival 
Nyon eine lobende Erwähnung bzw. einen Sesterce 
d’Argent einbrachten.
Doch 1989 nahm die Erosion der Mythen, die den 
Vielvölkerstaat zusammenhielten, in Khachatryans 
erstem Spielfilm eine tragisch nationale Form an – 
dem treffend betitelten Wind of Oblivion. Man könn-
te behaupten, dass der Zusammenbruch der UdSSR 

mit Beginn der Karabach-Bewegung 1988 einen un-
umkehrbaren Punkt erreichte, als Hunderttausende 
in Armenien und Berg-Karabach auf die Straßen gin-
gen und Gerechtigkeit sowie Vereinigung forderten. 
Daher überrascht es nicht, dass genau hier Wind of 
Oblivion ansetzt. Ein semifiktionales Roadmovie, mit-
verfasst von Khachatryans ständigem Mitarbeiter 
Mikayel Stamboltsyan, begleitet er den armenischen 
Liedermacher Ruben Hakhverdyan auf seiner Reise 
durch weite Strecken der UdSSR, während dieser Ar-
menier aufsucht und befragt, die die Heimat verlassen 
hatten. „Vielleicht hat uns die Natur so erschaffen, 
dass wir vor uns selbst davonlaufen müssen“, sagt 
Theaterregisseur Hayk, dessen Flucht ihn von den 
sonnigen Tälern Armeniens bis in die eisige sibirische 
Tundra geführt hat. Unter den Schreck einflößenden 
kakophonischen Klängen der Symphonien des Kom-
ponisten Avet Terterians (ein treuer Begleiter auf 
Khachatryans Reisen) wird das Ganze zu einem fast 
fatalistischen Bericht über ein Volk, das versucht, der 
Last seiner Geschichte auszuweichen, nur um immer 
wieder von ihrem Gewicht erdrückt zu werden.
Gleichwohl, wenn ein Emigrant zurückkehren würde, 
was würde er sehen? The Return of the Poet (2006), 
Khachatryans zweite filmische Heimkehr nach White 
Town, ist eine düstere Reflexion dieser Möglichkeit. 
Der Dichter ist in diesem Fall der armenische As-
hugh (Barde) Jivani des späten 19. Jahrhunderts, der 
in einem kleinen Dorf bei Achalkalaki geboren und 
aufgewachsen war. Als wolle der Film die pastorale 
Schönheit vermitteln, die den Dichter prägte und in 
seinen Liedern Ausdruck fand, verweilen die ersten 
Minuten bei idyllischen Landschaften um Achalkalaki, 
Nahaufnahmen von aneinander gekuschelten Scha-
fen und Kuppeln armenischer Kirchen, deren fried-
lich läutende Glocken die Luft erfüllen. Der Rest des 
Films gestaltet sich jedoch, so scheint es, als beängs-
tigender Kontrapunkt zu diesem Idyll, als eine Statue 
Jivanis aus Stein gehauen und quer durch Armenien 
transportiert wird, um in seiner Heimat aufgestellt zu 
werden. Was die strengen Augen der Statue in der 
Gegenwart sehen, erscheint als ernste Umkehrung 
des Beginns, da selbst die geborgenen Schafe offen-
bar zur Schlachtung für ein Festmahl bestimmt sind.
Die Reise der Statue dient nur als Vorwand, um eine 
Reihe filmischer Impressionen miteinander zu ver-
weben. The Return of the Poet ist mehr ein Fluss lo-
cker verbundener Bilder und Klänge, weniger über 
sein Sujet, als vielmehr es umkreisend; wie meistens 
in Khachatryans Werk. Diese audiovisuellen Ströme, 
die bisweilen wie dokumentarische Fieberträume wir-

ken, transportieren mehr Emotion als die Handlungen 
selbst, die bewusst dünn und vage gehalten sind. Dies 
zeigt sich auch in Border (2009), wohl Khachatryans 
meistdiskutiertem Film, der von Abbas Kiarostami ge-
lobt wurde und sich in einem Satz zusammenfassen 
lässt: Eine Kuh überschreitet eine Grenze, gelangt in 
ein anderes Land, wird auf einen Hof gebracht, ent-
kommt aber immer wieder. Faktisch wird nichts weiter 
erklärt; weder, in welchen Ländern wir uns befinden, 
noch, wer diese Bauern sind, noch, was die Kuh an-
treibt, ständig davonzulaufen. Doch die Sehnsucht 
nach einem Ort, den man Heimat nennt, ist an sich 
weitgehend unerklärlich. In diesem Sinn bleibt der 
Film der unmöglichen Sehnsucht und dem Bedürf-
nis nach Zugehörigkeit treu, die Khachatryans Kino 
durchdringen. Am deutlichsten wird dies in einer 
Einstellung der entflohenen Kuh, die auf einem gras-
bewachsenen Pfad direkt auf die Leinwand zu rennt. 
Verstärkt durch anschwellende Orchestermusik, 
klingt die Szene sanft mit den kaum hörbaren Vibra-
tionen der Kuhglocke aus, bevor ein harter Schnitt das 
Bild auf den Stacheldraht eines Grenzzauns richtet.
Border ist eines von Khachatryans am leichtesten 
als Fiktion einzuordnenden Werken, doch sein Ge-
samtœuvre spiegelt in gewisser Weise die Entwick-
lung des sogenannten Dokumentarfilms wider – vom 
wörtlichen Dokument, dem reinsten Abbild physi-
scher Realität, hin zur Nutzung des Realen als Roh-
stoff, ähnlich wie der Spielfilm es mit inszenierter 
Wirklichkeit tut.
Doch in den 2010er-Jahren kehrte Khachatryan, 
seiner Weltsicht treu bleibend, zu seinen dokumen-
tarischen Wurzeln zurück, um die realen Figuren aus 
seinem Debütfilm von 1989 wieder aufzusuchen und 
zu sehen, wohin sie der Wind des Vergessens in vier 
Jahrzehnten getragen hatte. Das Ergebnis war eine 
Trilogie: Endless Escape, Eternal Return (2014), De-
adlock (2016) und Three Graves of the Artist (2022). 
Der erste Teil erzählt die Geschichte von Hayk Kha-
chatryan, jenem Theaterregisseur aus Sibirien, der 
Wind of Oblivion einen seiner unvergesslichsten Dia-
loge schenkte. Der zweite folgt Levon Avetisyan, der 
in den 1990er-Jahren während der schweren wirt-
schaftlichen Krisen im postsowjetischen Armenien 
eine Green Card gewann und in die USA auswanderte 
– nur um dort den langsamen Verfall seiner Familie in 
einem fremden Land mitzuerleben. Der dritte schließ-
lich ist eine Ode an den exzentrischen Maler Vahan 
Ananyan, dessen schiere künstlerische Dynamik un-
auslöschliche Spuren in Jerewan, Kiew und Tallinn 
hinterließ. Zwei dieser Männer sind heute tot, einer 

lebt weiter geplagt von dem, was hätte sein können 
oder sein sollen. Obwohl in völlig verschiedenen Tei-
len der Welt gedreht, lesen sich alle drei Filme wie ein 
Nachruf auf die Verstorbenen und ein Obituar auf die 
vielleicht naive Hoffnung, eine bessere Heimat zu fin-
den als die, in die man hineingeboren wurde.
In einer Zeit, in der einerseits täglich neue Zäune er-
richtet werden und die Zahl der Vertriebenen so hoch 
ist wie seit dem Zweiten Weltkrieg nicht, und anderer-
seits natürlich gegebene Grenzlinien künstlich weg-
gewischt werden, scheinen Khachatryans Filme von 
düsterer Relevanz zu sein; manche vielleicht noch 
mehr als zum Zeitpunkt ihrer Veröffentlichung. Zu-
sammengenommen sind sie eine filmische Suche 
nach Zugehörigkeit durch Jahrzehnte hindurch, über 
Kontinente hinweg und auf verschiedenen Seiten von 
Grenzlinien in Raum und Zeit – ein großes Abenteuer, 
vermittelt durch kleine, intime Porträts, das Läuten ei-
ner Kuhglocke und das stumme Starren einer Statue. 
Der ruhelose Mann hinter der Kamera versucht ver-
zweifelt, die Quelle jener Entfremdung zu erfassen, 
die die Welt antreibt. Ist es der hektische Wind um uns 
herum oder unser eigener Atem, der uns von innen her 
ergreift? Fragen Sie sich selbst: Wohin wird uns der 
Wind des Vergessens als Nächstes tragen?

Artur Vardikyan 
(Aus dem Englischen von Fred Kelemen)

EINE FILMREIHE 
IN ANWESENHEIT DES REGISSEURS 
HARUTYUN KHACHATRYAN 
ANLÄSSLICH SEINES 70. GEBURTSTAGS 

DANK GEHT AN FRED KELEMEN

Do 16.10.2025
18 Uhr 
Wind of Oblivion
20 Uhr Return of the Poet 

Fr 17.10. 2025
18 Uhr 
Border
20 Uhr Endless Escape, Eternal Return

So 19.10. 2025
17 Uhr 
Deadlock
20 Uhr Three Graves of the Artist
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Border (2009) © Harutyun Khachatryan

DER POET ALS DOKUMENTARIST - 
WERKSCHAU HARUTYUN KHACHATRYAN
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Wie kamen Sie zum Film?

H.K.: Es passierte zufällig. Als ich 13 Jahre alt war, mie-
tete ein Filmvorführer in dem Haus, in dem ich wohnte, 
eine Wohnung. Er zog von Dorf zu Dorf, um Filme vor-
zuführen. Genannt wurde er Meister Ratsch. Er hatte 
einen Film dabei, den er jeden Sonntag in den Dörfern 
zeigte. Als er merkte, dass ich an der Projektion sehr in-
teressiert war, bot er mir an, ihn als eine Art Helfer zu 
begleiten. Er war ein sehr geselliger Mensch und liebte 
es, Wodka zu trinken. Jedes Mal, wenn er in ein neues 
Dorf kam, ging er zuerst zum Bürgermeister oder zum 
Kolchosvorsitzenden und machte sich mit ihnen eine 
gute Zeit. Und ich war für die Filmvorführung zuständig. 
Der Film bestand aus einzelnen Rollen, die nicht mitein-
ander verbunden waren. Als ich den Film zehnmal oder 
mehr gezeigt hatte, wurde es für mich langweilig, und 
ich begann, die Filmrollen etwas zu schneiden. Heute 
weiß ich, dass es ein großes Verbrechen war, dass ich, 
ohne dass es der Filmemacher wusste, den Film so ge-
schnitten hatte, wie es mir gut schien. Aber mir hat es 
großen Spaß gemacht. Am Anfang hatte der Film eine 
Länge von 2 Stunden, und am Ende war er eine Stunde 
lang. Das war meine erste Erfahrung mit Schnitt. Ich 
war natürlich neugierig zu erfahren, was noch dazu ge-
hört, damit ein Film zustande kommt. Ich war überzeugt 
davon, dass ich, wenn ich die verschiedenen handwerk-
lichen Tätigkeiten beherrsche, die zum Filmemachen 
gehören, bessere Filme machen kann als den, den ich 
vorführte und der mir so langweilig geworden war. 

Und gingen Sie später zur Schule, um das Filme-
machen zu lernen?

H.K.: Als ich 16 Jahre alt war und die Schule abgeschlos-
sen hatte, ging ich nach Eriwan und bewarb mich an 
der Filmhochschule. Ich wurde jedoch abgelehnt. Die 
Leute an der Schule sagten mir, ich spräche zu schnell 
und undeutlich und wäre unfähig, mit Schauspielern so 
zu sprechen, dass sie verstehen könnten, was ich von 
ihnen will. Ich versuchte zu erklären, dass ich Filme 
machen will, bei denen ich nichts mit Schauspielern zu 
tun habe, blieb aber unverstanden. Im nächsten Jahr 
bewarb ich mich wieder. Dasselbe Ergebnis. So ver-
gingen sieben Jahre und ich schaffte es nicht, an der 
Filmhochschule angenommen zu werden. Ich lernte 
einen anderen Beruf, heiratete, Kinder kamen. Aber ich 
versuchte noch ein achtes Mal, mich an der Filmhoch-
schule zu bewerben. Es gab 12 Plätze für Regie, und bei 
der Aufnahmeprüfung wurde ich der Vierzehnte. Das 
heißt, wieder nichts. Da habe ich das Thema für mich 
abgeschlossen. Aber in diesem Jahr gab es einen Men-
schen auf dem Platz Nummer 15, der sehr gute Bezie-
hungen zur Kommunistischen Partei Armeniens hatte. 
Und diese Nummer 15 sollte eigentlich in die Regieklas-
se kommen. Seinetwegen wurde das Aufnahmeprinzip 
geändert und es wurde gesagt: Wir erweitern dieses 
Jahr die Regieklasse und nehmen 15 Leute auf. So wur-
de auch ich aufgenommen. Nach dem Abschluss der 
Filmhochschule begann ich als Regieassistent zu arbei-
ten. Aber ich hatte keine Lust auf Spielfilme. Ich hatte 
einen Komplex, weil mir zu oft gesagt worden war, dass 
ich unfähig sei, mit Schauspielern zu arbeiten. Deshalb 
kam für mich nur Dokumentarfilm in Frage.

Ihre Art des Dokumentarfilms hat etwas sehr Spezi-
fisches. Es handelt sich nicht um Dokumentarfilm 
im traditionellen Sinn. Es ist eine Art Erschaffung 
einer neuen Welt. Und zwar nicht nur im Film, son-
dern direkt, in der Realität.

H.K.: Meine Filme bewegen sich an der Grenze zwi-
schen Dokumentar- und Spielfilm. Dabei ist für mich die 

Atmosphäre sehr, sehr wichtig. Die Bilder sind wichtig 
und die Atmosphäre. Mit der Atmosphäre wirst du stets 
zeitlos sein. Es gibt keine Regeln, wie man Atmosphäre 
schafft. Das ist keine Kopfsache, sondern eine Bauch-
sache. Das ergibt sich meistens erst während des Dre-
hens. Was ich so wahrnehme und wie ich mich fühle. 
Die Atmosphäre lügt nicht, sie kann nicht manipuliert 
werden. Die Atmosphäre ist für mich das ehrlichste Ele-
ment im Film.

Die Unterscheidung Dokumentarfilm – Spielfilm 
finde ich, bezogen auf Ihre Filme, unwichtig. Eigent-
lich sind Ihre Filme Gedichte in filmischer Form. 
Poeme.

H.K.: Die Filme, die ich hervorbringe, stellen meine ganz 
eigene Welt dar. Kein anderer kann diese Welt so sehen 
und zeigen. Ich denke, es ist völlig richtig, dass ich nicht 
zum Spielfilm gegangen bin. Der Spielfilm hat seine ri-
giden Strukturen, denen gefolgt werden muss. Und ich 
wäre nie in der Lage gewesen, kommerzielle Filme zu 
machen.

Ich bin stark beeindruckt von Ihrem Film BORDER 
(2009), ein Film, der bestätigt, was Sie eben gesagt 
haben, dass es sich um Ihre eigene Welt handelt. 
So widersinnig und absurd habe ich Grenzen nie 
erlebt wie angesichts dieser Büffelkuh, die einfach 
nicht verstehen und nicht akzeptieren kann, dass 
sie nicht zurück kann in ihre Heimat Aserbaidschan.

H.K.: Das Thema „Grenzen“ ist ein ebenso wichtiges 
Thema für mich wie das Thema „Rückkehr“. Das wird 
bereits in dem Film WEISSE STADT berührt. Diese 
Stadt liegt in Georgien. Da war die Grenze, und über 
diese Grenze durfte man nicht rüber gehen. Alle Gren-
zen, physikalische, mentale und natürlich auch die 
echten Grenzen zwischen den Ländern haben mich 
immer gestört. Das sind Barrieren. Grenzen verursa-
chen den Menschen Ängste. Die Menschen reagieren 
stets ängstlich, wenn sie an Grenzen kommen. Und das 
ist der Unterschied zwischen Menschen und Tieren. 
Die Tiere verstehen keine Grenzen. Die Tiere waren für 
mich immer sehr wichtig. Es sind sehr ehrliche Lebe-
wesen. Die Büffelkuh war für mich ein wichtiger Schau-
spieler, aber ein sehr, sehr schwieriger Schauspieler. 
Ein Festival hätte am liebsten die Büffelkuh als besten 
Schauspieler ausgezeichnet, wenn es möglich gewe-
sen wäre.

Das Schlussbild mit der toten Kuh und dem Kälb-
chen, das zaghaft aus dem Stacheldraht-Grenz-
zaun herauszufinden versucht, ist erschütternd. 
Die Absurdität der Grenze wird einfach und sinnlich 
ausgedrückt. Wie ist Ihnen diese faszinierende Idee 
gekommen?

H.K.: Die Flüchtlinge brachten natürlich ihre Tiere mit, 
die Haustiere, die Nutztiere. Für mich war es wichtig, 
über die Tiere nachzudenken. Die Menschen hatten die 
Möglichkeit, über ihr Leid zu sprechen, sich unterein-
ander auszutauschen. Aber wie ist es für ein Tier, das 
diese Möglichkeit nicht hat. Das Schweigen der Tiere 
hat mich sehr unruhig gemacht. Tiere verstehen keine 
Grenze und können sie auch gar nicht akzeptieren. Ihr 
Leid ist gewissermaßen der reinste Ausdruck des Lei-
des überhaupt.

Ja, aber in der Filmkunst wird dies selten genützt. 
Außer Ihrem Film fällt mir als vergleichbares Bei-
spiel nur AU HASARD BALTHASAR nur von Robert 
Bresson ein, über das Leben eines Esels.

H.K.: Diesen Film sah ich vor langer Zeit. Aber ich sage 
immer wieder: Von Filmen werde ich nicht beeindruckt 
oder beeinflusst. Bei mir passieren ganz spontane Din-
ge, die scheinbar gar nichts miteinander zu tun haben. 
Dann schreibe ich bestimmte Dinge auf, dokumentiere 
sie. Und plötzlich geschieht etwas, gewissermaßen ex-
plodiert etwas in mir, und ich muss einen Film drehen. 
Ich mache keine Filme, um Arbeit zu haben. Filmema-
chen ist für mich kein Beruf. Auftragsfilme sind für mich 
nicht denkbar.

Wie ist das große Feuer entstanden in BORDER?

H.K.: Wir haben das Feuer gelegt. Dieses Feuer wie 
auch alle anderen Ereignisse, die im Film gezeigt wer-
den, hat sich wirklich ereignet. Aber entweder wir wa-
ren nicht dabei, als es tatsächlich passierte oder wir 
hatten nicht die Möglichkeit zu filmen. Ich sage noch 
einmal: Wenn ich nicht die Möglichkeit habe, reale Er-
eignisse aufzunehmen, die aber für das Gesamte wich-
tig sind, habe ich kein Problem damit, sie zu inszenie-
ren, gewissermaßen Spielfilm zu machen.

ENDLESS ESCAPE, ETERNAL RETURN unter-
scheidet sich grundlegend von Ihren vorangegan-
genen Filmen: Es wird gesprochen. Ich habe es 
so verstanden, dass Sie ein großes Projekt zum 
Thema „Weggehen und Wiederkehr“ vorhaben, 
um dieses grundsätzliche Problem in einen großen 
Rahmen zu stellen. Ist das so?

H.K.: Ja, weil ich in Angst und Sorge lebe. Aber für mich 
ist ein Film kein Projekt, das man mit irgendetwas an-
fängt und dann irgendwann abschließt. Es können im-
mer viele Sachen parallel laufen. Wenn ich etwas dre-
he, laufen in meinem Kopf auch immer andere Sachen. 
Einer meiner Dozenten, der jetzt mein Assistent ist, hat 
einmal gesagt, dass ich keine Haut hätte. Man könne 
meine Nerven gewissermaßen bloß sehen. Ich lebe 
also mit meinen Filmen oder durch meine Filme. Neben 
den Filmen, die Sie kennen, habe ich auch andere Dinge 
gemacht. Zwischen 1990 und 2001 habe ich keinen Film 
gemacht. Angst und Sorge beherrschten mich, eine 
schlimme Nervosität. Ich war wie gelähmt. Ich konnte 
es nicht.

Der Protagonist dieses Films, Hayk, ein Theater-
regisseur, der meistens in Moskau lebt, spricht sehr 
viel. Aber über das zentrale Thema, nämlich seine 
Wurzellosigkeit, sein Leben in der Fremde, spricht 
er fast gar nicht. Es ist ein Schweigen anderer Art.

H.K.: Das haben Sie sehr schön gesagt. Ein Schweigen 
anderer Art. In diesem Film wird viel gesprochen, aber 
der Stil ist derselbe. (…) Der nächste Film erzählt von ei-
nem Mechaniker, der nach Amerika emigrierte und dort 
lebt. (…) Der Held des dritten Films ist ein Maler, der Ar-
menien verlassen hat und nach Estland gegangen ist. 
Es sind verschiedene Menschen, aber das Thema ist 
stets Heimat, Heimatlosigkeit, Verlassen und Vermis-
sen der Heimat. Oder Rückkehr oder Nie-wieder-zu-
rück. (…)

Aus Ihrem letzten Film gewann ich den Eindruck, 
dass das Thema Heimat bzw. Sehnsucht nach 
Heimat ein Zentrales Thema für die Armenier ist, 
möglicherweise auch unabhängig vom Genozid? 
Sehe ich das richtig?

H.K.: Mittelbar gibt es keinen Zusammenhang, aber in 
der Tiefe liegt da der Ursprung aller Probleme der Ar-
menier.
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MEIN LEHRMEISTER IST DIE WIRKLICHKEIT
GESPRÄCH ZWISCHEN ERIKA RICHTER (†) UND 

HARATYUN KHACHATRYAN IM APRIL 2015


